Детские губенки прерывисто нашептывали короткие, словно вздохи, обрывки фраз – одну, вторую, третью… Можно было подумать, что парнишка старательно заучивает домашнее задание, которое завтра ему предстоит отвечать перед учительницей, друзьями по школьной парте. Можно было предположить, что он с увлечением читает захватившую его с головой книгу – так широко были распахнуты юные глаза.
Можно было… Если бы паренек-начинашка, ежась от пронизывающего утреннего ветра, не стоял у Вечного огня и не вглядывался в плотные строчки имен, начертанных на стальных щитах мемориала Славы.
Игнатьев Гавриил Васильевич…
Кондаков Степан Егорович…
Лисманов Алексей Васильевич…
Имена, имена… Длинный список имен. Скорбный список. Сколько их здесь – пятьсот? тысяча? Можно, конечно, и сосчитать, мальчик, если это тебе очень понадобится. Только вряд ли ты здесь для того, чтобы поупражняться в арифметике. Да и тяжелая эта арифметика – считать имена на обелисках. И, поверь, немыслимая: разве поддается счету то, что привело эти простые фамилии сюда к Вечному огню!
Кузнецов Никон Федорович…
Сопочкин Роман Степанович…
Шлеин Кузьма Иосифович…
Да, малыш, это те самые легендарные сургутяне, которые в далекие для нас всех сороковые оставили родных и близких – матерей, жен, сестер, чтобы уйти суровыми тропами лихой годины и уже никогда не вернуться живыми, невредимыми, полными сил для завтрашних дел и забот, какими еще вчера были наполнены их и без того непростые крестьянские будни. Вернулись они уже сюда, на этот вот список, – отец с сыном, брат с братом:
Кайдалов Пантелей Иванович…
Кайдалов Андрей Пантелеевич…
Совкунин Фома… Леонтий… Иван… Все – Гавриловичи…
Былинные богатыри образца 1945-1945 годов.
Все, что успели рассказать о пережитом в кровавой битве с лютым недругом, – в скупых, величиной с ладонь солдатских треугольниках. Расспросить у них поподробнее обо всем ни ты, парень, ни я, да и никто другой никогда не сможет. Зато расскажут их боевые друзья-соратники, которые очень скоро придут сюда с потемневшими от времени орденами и медалями. Они непременно расскажут, а ты постарайся накрепко запомнить их немудреные солдатские были. Только не откладывай свои «почему» на потом: война стреляет в своих солдат и через многие годы.
Айваседа Мору Ульянович…
Вылла Экма…
Хисаметдинов Вагас Шахмутдинович…
Трудно тебе, мальчик, читать столь замысловатые фамилии. Но ты терпеливо шепчешь по складам имена героев. И, может быть, уже сейчас начинаешь понимать то, что для них, сыновей разных народов нашей страны, в ее суровый час было яснее ясного: одна у нас Отчизна. На всех и каждого – одна. И каждый из них до последнего вздоха защищал ее как мать родную. Потому и вместе они, в одном этом списке.
– Алешка! – откуда-то слева от мальчонки раздался сердитый окрик. – Где ты пропал, я тебя ищу-ищ…
Молодая на вид женщина, в модном вязаном берете, демисезонном пальто, встретившись глазами с сыном, который испуганно обернулся на ее крик, внезапно оборвала фразу на полуслове. Затем она, помедлив мгновение, прошла через «вертушку» в ограде. В руке у нее синел клочок бумаги: два билета на дневной сеанс в «Октябрь». Улыбнулась виновато – мне, как нечаянному свидетелю своей несдержанности, но больше – сыну. Встала рядом с мальчиком, положив ему на плечо вздрагивающую ладонь.
Мотков Дмитрий Иванович…
Сафонов Александр Тимофеевич…
Язов Иван Иванович…
Спасибо тебе, мать, за твое молчание у Вечного огня. И тебе, мальчик, спасибо…
А этот сегодняшний урок ты запомнишь навсегда. Чтобы, когда придет твой срок, ответить его. Перед Родиной. И непременно – на «отлично».
«Сургутская трибуна» – старейшая газета нашего города, в этом году ей исполняется 91 год: первый номер издания вышел в 1934 году. За эти годы газета сменила несколько названий: «Организатор», «Колхозник», «К победе коммунизма». Архивные номера редакция бережно хранит. На пожелтевших от времени страницах – жизнь города и людей, его населяющих: стройка и развитие, достижения и награды, бытовые проблемы и общественные дела. Мы продолжаем делиться с читателями информационной историей Сургута. Это возможность узнать, что было интересно и важно 30, 40, 50 лет назад, о чем писали наши старшие коллеги, что волновало сургутян в то время. Окунуться в реалии той эпохи, а может, даже провести параллель с современностью, увидеть связь времен и, возможно, даже узнать героев публикаций.