Идиллическое утро: свежезаваренный кофе на столе и я в предвкушении первого ароматного глотка – рушится одним телефонным звонком. «Собирайся! Через 20 минут надо быть в типографии!» – командует голос редактора в трубке. Бегом одеваюсь и по ходу дела пытаюсь понять, зачем, собственно, мне туда надо?
Успели
Как ни странно, за все время работы в газете в печатном цехе не удалось побывать ни разу. Поэтому по дороге радуюсь редкой возможности увидеть волшебство работы офсетной машины. Уже на месте выясняю, зачем надо было торопиться: вот-вот в машину будут загружены листы для печати избирательных бюллетеней. Хотя выборы состоятся 10 сентября, подготовка к ним идет полным ходом уже сейчас.
Львиную долю помещения цеха занимает печатная машина. Для несведущего человека она выглядит как несколько больших железных ящиков на постаменте. У каждого «ящика» своя задача. Вот тут – лоток для загрузки бумаги, где уже подготовлена стопка листов на весь тираж. Потом несколько секций. Поочередно в них печатаются черный, синий, пурпурный и желтый цвета. В совокупности эти четыре краски дают всю гамму, которую вы только можете представить. А вон там, с обратной стороны, скоро выйдут из станка готовые листы.
Задание типографии на сегодня – напечатать 11800 экземпляров бланков для голосования на выборах в Думу Сургута. С таким количеством ни один домашний принтер не справится. А офсетная машина, работая со скоростью 14 тысяч оборотов в минуту, напечатает весь объем буквально за час.
Нюансы цвета
Но главное даже не в скорости печати, а в том, что каждый бланк должен иметь защиту от подделок, чтобы исключить подтасовку результатов выборов. Это, конечно, не денежные купюры с многоуровневой защитой, но подкинуть в урну для голосования обычный листок вместо официального бюллетеня точно не получится. Для оборотной стороны бланков голосования дизайнеры разработали уникальную сетку узора с гербом города. Рисунок печатается составным цветом, полученным из смешения нескольких красок.
Мы пришли как раз тогда, когда отпечаток будущего бланка голосования, вытравленный на металлической пластине, заправили в станок. Спустя несколько секунд машина выдает уже готовый бумажный лист. Печатник его достает, кладет на стол и внимательно сравнивает с, казалось бы, таким же листом, лежавшим здесь ранее.
– Что вы пытаетесь увидеть? – интересуюсь.
– Сейчас ответственный этап, – объясняет печатник плоской печати ООО «Печатный мир» Владислав Коннов. – Надо сравнить яркость двух образцов и определить, какой из них будет эталонным для всего тиража.
Скажу честно, даже при хорошем освещении заметить разницу яркости 20 % между двумя рисунками нетренированному глазу довольно сложно. Это примерно как сравнить цвет молока и сметаны. Но выбор сделан. И печатный станок выходит на обороты, проглатывая большие бумажные листы один за другим.
И что дальше?
Узорчатые с одной стороны и с обычным черным текстом – с другой совсем скоро бланки попадут под резак. Острые ножи разделят каждый на четыре части, чтобы они стали привычного нам формата А4, после чего их обязательно пересчитают количество (это тот случай, когда каждый листок на счету), все упакуют и отправят в территориальную избирательную комиссию.
Но и там их путь не будет завершен. Как рассказал генеральный директор ООО «Печатный мир» Алексей Габдрахманов, напечатанные в типографии бланки еще нельзя назвать бюллетенями. Таковыми они станут лишь после того, как каждый лист зарегистрируют, указав дату, поставят печать и подпись председателя ТИК.
– Вручную поставить подпись на тысячах листов? – ужасаюсь.
Алексей Алексеевич смеется:
– Пару лет назад мы печатали 5,5 миллионов экземпляров бюллетеней. Вон там да, было от чего ужаснуться. Сейчас из нашего цеха выходят только бланки для предстоящих довыборов депутата городской думы, меньше 12 тысяч штук. Для выборов губернатора Тюменской области все бумаги для голосования готовят в областной столице и привозят в Сургут уже упакованными .
Все подготовленные к выборам бюллетени будут храниться в ожидании своего часа в опечатанном помещении избиркома. Мы с вами их увидим 10 сентября, когда придем на свои избирательные участки.
